赵忠尧：在寰宇探测之路为核物理开门的中国"先知"

二十世纪二十年代末，当大多数中国学子仍在大洋彼岸追逐"实业救国"时，一位年轻的浙江籍学者已经一头扎进世界上最前沿、也最冷门的伽马射线研究。他在简陋的实验室里第一批"看见"了物质世界深处的秘密，却被诺贝尔奖阴差阳错地错过。他就是赵忠尧，中国核物理史上开天辟地的"先知"。

被诺贝尔奖错过的开创者

1902年6月27日，赵忠尧出生于浙江诸暨。1927年，他远渡重洋考入加州理工学院，师从诺贝尔奖得主密立根。他冒险选择了极具挑战性的硬伽马射线与物质相互作用的课题，在无数个深夜里一遍遍调试探测仪器。

1929年底至1930年，他相继发表两篇具有划时代意义的论文，首次宣布发现硬伽马射线在重物质中的"反常吸收"与"特殊辐射"。这实际上是正负电子对产生与湮灭过程最早的实验证据，也被公认为人类第一次观测到反物质存在的证据。虽然后来安德森凭发现正电子获得诺贝尔奖，但世界物理学界公认，赵忠尧的开创性贡献丝毫不亚于获奖者，曾有诺贝尔奖评审委员会成员坦言，这是"没法再弥补的疏漏"。

把"50毫克镭"带回家的勇者

1931年，得知九一八事变后，赵忠尧毅然决定回国。回到清华，他开设了中国第一门核物理课程，建立了中国第一个核物理实验室，在极其简陋的条件下培养出钱三强、何泽慧、王大珩等一代物理学家。1937年七七事变后，他不愿在日占区从事工作，并在战火中冒险保护珍贵的实验物资。

抗战流亡中有一段广为流传的故事：为躲避日军搜捕，赵忠尧将装有50毫克镭的铅罐藏在身边，一路历尽艰险护送南迁，把中国核物理珍贵的"火种"安全带到昆明。1946年，他以中国物理学界唯一代表身份观摩美国原子弹试爆；1950年，他带着为祖国购置和研制的核设备登上"威尔逊总统号"回国，途中被扣押滞留日本数月，经多方营救才回到祖国。

建加速器，筑核物理基石

回国后，赵忠尧立即投入加速器研制。面对西方的技术封锁，他亲自设计、亲自动手，1955年与1958年先后主持建成中国第一台70万伏和第二台200万伏质子静电加速器，为在国内建立核物理实验基地作出奠基性贡献。

他还参与创建中国科学技术大学近代物理系，并担任高能物理研究所副所长，把毕生所学毫无保留地倾注给祖国和青年一代科研工作者。

结语

从加州理工的深夜实验室，到昆明郊外的防空警报，再到中关村的加速器机房，赵忠尧始终以一个人的坚守，为中国核物理打开了一扇通往世界的大门。他错过了诺贝尔领奖台的光环，却为中国科学点亮了一支永不熄灭的火把。