冯康：让计算机会解微分方程、独立创立有限元的计算数学家

冯康是中国计算数学的奠基人和开拓者，被誉为"中国计算数学之父"。他独立于西方创造了解析偏微分方程问题的有限元方法，又开创了哈密顿系统辛几何算法的研究，让计算机真正"会解"微分方程。他用一生证明：最抽象的数学，也可以化作工程建设与国家发展的实在力量。

从大坝计算中诞生"有限元"

1957年，依照国家十二年科学发展规划，冯康由中国科学院数学研究所调入计算技术研究所，转而主持我国计算数学与科学计算的开创性工作。上世纪五六十年代，他领导和参与刘家峡水电站等大型水坝的应力计算。在求解微分方程这一"卡脖子"难题的过程中，他敏锐地抓住了关键——把变分原理与差分格式有机结合，使模型在保证精度的同时，克服物理模型、边界条件与复杂几何带来的困难。

1964年初，这一方法就已获得满意的水坝应力计算结果；1965年，冯康发表论文《基于变分原理的差分格式》，系统论证了有限元的收敛性与稳定性。这篇几乎与西方同期、又独立于西方创立的成果，被国际学界视为中国学者独立制造有限元方法理论的标志。

"化整为零"的计算数学哲学

冯康曾用"化整为零，裁弯取直，以简驭繁，化难为易"来生动比喻有限元方法。他反复强调，计算方法的创新来源于计算实践，主张计算数学研究应从工程和物理的实际原理出发，而非简单地照搬他人的论文。

除有限元外，他还建立了间断有限元函数空间的嵌入理论，提出了自然边界归化与超奇异积分方程理论，并解决了组合弹性结构的有限元收敛性问题，成为此后并行与区域分解方法论的重要先驱。

开辟"冯学门"新领域

六十四岁之后，冯康毅然转向哈密顿系统的辛几何算法研究，把深奥的辛几何同现代科学与工程计算结合起来，为动力学系统的长时间数值模拟奠定了保结构算法基础，被国际同行誉为一开新风的"冯学门"。1997年，这项成果获国家自然科学奖一等奖。

他常告诫后学："物理问题可以有多种不同的数学模型，它们在理论上等价，但在实践中未必等效。"古稀之年，他仍废寝忘食、通宵达旦地工作，用蝇头小字写满数十本科研笔记，把对学术的热忱保持到生命最后一刻。

结语

从北大坝计算中萌发的有限元种子上，冯康独立开拓出中国计算数学的一方天地。今天，有限元方法已成为工业软件的核心技术之一，桥隧大坝、飞机船舶、手机芯片背后都活跃着他播下的思想。他用简洁的数学钥匙，打开了中国大工程的一扇扇"计算之门"。