郝柏林：把混沌讲成科学的中国统计物理学家

郝柏林是我国著名理论物理学家、统计物理与非线性科学的开拓者之一。他1934年6月26日出生于德国柏林，1959年毕业于苏联哈尔科夫国立大学物理数学系，此后长期在中国科学院物理研究所、理论物理研究所从事科研，曾任理论物理研究所所长。他率先把"混沌"与"符号动力学"引入中国，让高深复杂的非线性现象变成可推理、可计算、可验证的科学，成为我国非线性科学的重要奠基人。

从柏林到燕园：与物理学结缘的求学之路

郝柏林出生在柏林的科学之家，父亲郝景盛是著名植物学家、林学家。他自幼便对科学满怀好奇，少年时代考入苏联哈尔科夫工程经济学院矿山系学习，却仍刻苦钻研数学。1956年，他抓住转学机会进入哈尔科夫国立大学物理系，凭借扎实的数学功底，仅用三年时间就完成了五年的课程。

留苏期间，他师从理论物理学家粟费席兹教授，参与了金属费米表面理论的研究，并敏锐地发现组内一篇文章的推导错误、找到解决办法，这后来成为他的大学毕业论文。1961年至1963年，他又在莫斯科大学和苏联科学院物理问题研究所攻读研究生，积累了坚实而宽广的理论物理功底。1959年回国后，他进入中科院物理研究所，就此踏上服务国家科研的漫长道路。

把混沌讲成科学：符号动力学与非线性研究

上世纪八十年代起，郝柏林把研究目光投向当时国际上刚刚兴起的非线性科学。他系统介绍了分岔、混沌、奇怪吸引子与湍流等前沿概念，并创造性地把"符号动力学"引入混沌研究，建立起一套从抛物线映射到高维系统的严格分析方法，在混沌的普适性与有序性之间架起通往科学的桥梁。

他和同事们合作完成了"实用符号动力学""三维晶格统计模型的封闭近似解"等一系列开创性工作，先后获得中国科学院自然科学奖一等奖、国家自然科学奖二等奖等奖励。1995年，他还出任第19届国际统计物理大会主席，向世界展示了中国学者在这个基础而前沿的领域作出的独特贡献。

科学传播与严谨治学的学者风范

在科研之外，郝柏林也是一位出色的科学传播者。他的科普作品《相变与临界现象》《混沌与分形》深入浅出，把深奥的统计物理与非线性科学讲得生动而亲切，让无数年轻人由此走进物理学的殿堂。2007年，他参与《物理改变世界》丛书的撰写，荣获国家科学技术进步奖二等奖。

他一生秉持"老老实实做科学"的信条，敢于对科研环境直言不讳。2005年起，他受聘复旦大学任教授，仍笔耕不辍，把大量时间用于提携后学与学术研究。2018年3月7日，郝柏林在北京病逝，享年83岁，其严谨求实、刚直不阿的科学精神，永远留在了后辈心中。

结语

从柏林到燕园，郝柏林用一生践行了"把混沌讲成科学"的理想。他不但是中国统计物理与非线性科学的开路者，更以"老老实实做科学"的品格，为一代代科学后学树立了治学与做人的典范。科学精神因他而闪闪发光，并在无数同行与后辈的接力中生生不息。