于
中国科学院院士、国家最高科学技术奖、共和国勋章、核物理学家
他被誉为"中国氢弹之父"，是中国唯一没有在核弹研制中留名的科学家。隐姓埋名近30年，于敏用一生诠释了什么是"默默无闻的伟大"。
从北京大学到核武器研究所
1926年，于敏出生于河北宁河。1949年考入北京大学物理系，1951年毕业后被推荐到中国科学院近代物理研究所工作，师从核物理学家钱三强。
1960年，于敏接受了一项秘密任务——参与中国氢弹的研制。从此，他的名字从中国物理界消失了近30年。
当时，中国在氢弹领域几乎是一片空白。美国花费了7年时间才研制出氢弹，而中国只用了2年8个月。这个"中国速度"的创造者之一，就是于敏。
"于敏构型"
在氢弹研制过程中，于敏提出了一种全新的氢弹构型——后来被国际上称为"于敏构型"。这种构型比美国的"T-U构型"更先进、更安全，使中国的氢弹研制实现了跨越式发展。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊上空成功爆炸。从第一颗原子弹到第一颗氢弹，中国只用了2年8个月，而美国用了7年，苏联用了5年。
28年隐姓埋名
从1960年到1988年，于敏隐姓埋名28年。期间，他从未公开露面，没有发表过一篇公开论文，甚至连家人都不知道他在做什么工作。
他的妻子孙玉芹后来回忆说："他每天早出晚归，有时候半夜才回来。问他工作是什么，他说做理论研究，我知道不能问，就什么都不问。"
无声的丰碑
1988年，于敏的名字才首次出现在《人民日报》上。1999年，他被授予"两弹一星"功勋奖章。
2019年1月16日，于敏在北京逝世，享年93岁。根据他的遗愿，他的骨灰被撒在了他工作过的地方——中国工程物理研究院和核试验基地。
于敏用一生诠释了：真正的伟大，是默默无闻的奉献。