吴自良：把"甲种分离膜"从图纸变成国之重器的冶金学家

1964年10月16日，罗布泊的一声巨响宣告中国第一颗原子弹爆炸成功。很少有人知道，在这惊天动地背后，有一块决定成败的"心脏部件"——用于分离铀同位素的"甲种分离膜"。它的研制总设计师，正是物理冶金学家吴自良。这位自称"链条人"的科学家，用五年如一日的心血，把这张"图纸"变成了撑起新中国核工业的国之重器。

从"链条人"到科学救国

吴自良1917年出生于浙江浦江一个知识分子家庭。著名作家吴自良曾用"链条"来比喻自己——在他看来，自己就是祖国这架庞大机器上的一根链条，随时准备为国家出力。早年他在北洋工学院刻苦求学，后来前往美国匹兹堡卡内基理工学院攻读物理冶金，1948年获理学博士学位。

1950年底，他放弃美国优越的科研与生活条件，毅然回到百废待兴的祖国，进入中国科学院工作，先后为新中国材料科学与物理冶金事业奠定了基础，包括用国内富产的锰、铝等元素研制合金钢代用品，对建立中国合金钢体系起了开创作用。

临危受命研制"甲种分离膜"

研制原子弹，必须先把铀燃料中被称作U-235的同位素浓缩提纯。当时世界上只有美、英、苏三国掌握制造分离膜的技术，并把它列为绝密级国防机密。1960年苏联专家撤走后，我国造不出分离膜元件，成为不少人口中"中国造不出原子弹"的关键理由。

为打破封锁，1960年钱三强召集上海冶金所、复旦大学、沈阳金属所等单位力量攻关，把"甲种分离膜"研制任务定下代号"真空阀门"。吴自良作为技术总负责，组织上海市冶金、纺织、化工等系统多家单位大力协同，从制粉、调浆、烧结到焊接、后处理，一个环节一个环节地攻克。

五年艰辛 终成国之重器

这是一场多学科交叉的大协作，涉及粉末冶金、物理冶金、金属腐蚀等多个领域，工作任务繁重而琐碎。吴自良不仅奋战在攻关一线，还积极为兄弟单位创造条件作保障，以自力更生、自强不息的精神鼓舞团队。科研人员夜以继日，反复探索试验、分析总结，把一个个技术难关逐一攻破。

1963年秋，各项任务基本完成，实验室试制出性能达到实际应用要求的分离膜元件；次年试制成功并投入使用。投产后的"甲种分离膜"性能良好，甚至超过了苏制元件，而实际成本仅为国外预算价格的百分之一左右。吴自良也以符合作铁，完成了这一被他自己珍视为一生中最光荣的使命。

结语

吴自良把自己比作一根为祖国运转的"链条"，甘愿在隐秘岗位默默奉献。他的严谨求实与炽热报国心，让"甲种分离膜"从图纸真正变成守护国家安全的重器，也把一代国防科学家自力更生、敢于胜利的精神留给了后世。