王希季：一辈子亲吻蓝天、铸造中国返回式卫星的老航天人

王希季（1921—2026），云南昆明人，白族，"两弹一星"功勋科学家、中国科学院院士。他先后担任中国第一枚液体探空火箭技术负责人、中国第一枚卫星运载火箭总体方案设计者、中国第一颗返回式卫星总设计师，一辈子亲吻蓝天，被誉为"牧星耕宇"的老航天人。

从"工业救国"到第一枚探空火箭

王希季1921年出生于昆明，1942年毕业于西南联大机械系。1949年他在美国弗吉尼亚理工学院获得硕士学位，得知新中国成立的消息后，他放弃攻读博士学位的机会，于1950年毅然登船回到祖国。

1958年，他服从组织安排来到上海机电设计院。在那个只有手动计算机、甚至把稻田当发射场、用打气筒加压的艰苦条件下，他主持研制成功新中国第一枚液体探空火箭T-7M，托举起了新中国的航天梦想。

东方红一号与长征一号

王希季创造性地把探空火箭技术与导弹技术结合起来，提出中国第一枚卫星运载火箭的总体技术方案，并主持了长征一号运载火箭的研制。

1970年4月24日，长征一号运载火箭把中国第一颗人造卫星"东方红一号"送入太空，中国成为世界上第五个独立研制和发射卫星的国家。此后，王希季又转入卫星总体领域，迎接新的挑战。

中国返回式卫星总设计师

作为中国第一颗返回式卫星的总设计师，王希季殚精竭虑。1975年，我国第一颗返回式卫星成功发射并完整回收，使中国成为世界上第三个自主掌握卫星返回技术的国家，返回技术达到国际先进水平。

此后他始终没有离开航天：从载人航天早期论证，到高分专项实施方案，再到小卫星技术，直到百岁高龄仍伏案思考中国航天的未来。他说："功成不必在我、功成必定有我。"

结语

王希季把一生献给了中国航天，用无数个"第一"托起了民族千年的飞天梦想。他毕业奉献的身影，是中国航天人不懈奋斗的生动写照。