周志成：25个月造出国际同行33个月的卫星，他把中国通信卫星卖向了世界

2004年冬天，加拿大渥太华一间会议室的灯亮到凌晨。三位中国工程师面前堆着上百份英文技术附件，对面坐着美欧老牌卫星公司的代表——这是尼日利亚通信卫星一号项目的最终谈判：工期只有25个月，而国际同行造这样一颗大功率通信卫星，通常要33到36个月。讲台上，一位戴眼镜的中国总师用流利英语，介绍一颗尚未上过天的卫星平台。他叫周志成，41岁，东方红四号平台总设计师。第二年，合同签下了中国人的名字；三年后，这颗星把"中国整星出口零的突破"，刻进了36000公里高的赤道上空。

休斯公司里，他憋了一口气

1963年6月，周志成出生于北京平谷，1980年从平谷中学毕业，考入成都科技大学（今四川大学）工程力学系；1984年又考入清华大学工程力学系，师从贾书惠教授，攻读动力学与控制。1987年硕士毕业，经导师引荐，他进入中国空间技术研究院总体部，从此与卫星打了一辈子交道。

1993年，年轻的周志成被派往美国休斯公司，担任亚太一号通信卫星的中方监造代表。那时中国市场上的通信卫星多出自"休斯""劳拉"，外方开出的薪金很诱人，他心里却憋着一口气："如果卫星全要靠进口，我们的卫星制造公司还干什么？我们去挣那点儿钱又有什么意思？"他对亚太公司总裁毫不掩饰志向："我希望为您的公司做一颗中国造的星，我希望中国制造的卫星能够出口！"

37岁，他接过最难的担子

2000年3月，37岁的周志成出任东方红四号大型通信卫星平台总设计师，是当时五院最年轻的总师，2003年又兼任总指挥。从东方红三号的1700瓦功率、8年寿命，一步跨到万瓦级功率、15年寿命，与国际知名平台同台竞争，他形容这条路"如同近乎90度垂直的绝壁"。

最难的一仗是储箱。2003年底，推进剂贮箱突然排不出液体，数百次试验无果，院长下了"只准成功，不准延误"的调度令。2004年元旦、春节，团队一天没歇，最终查出"元凶"竟是推进剂里的微小气泡。正月十五夜，改进后的储箱通过带液带压振动试验，液体顺畅排出，周志成背过身悄悄走出试验室，眼泪一下涌了上来。他提出"温度就是寿命"，用这句朴素的话，把可靠性钉进了每一个设计环节。

25个月，"还世界一个惊喜"

2004年渥太华谈判，21个卫星组织角逐，评标方是资深的加拿大TELESAT公司。周志成一行白天谈判，夜里把材料译成英文，每天睡不了几个小时。拿下合同后，他带领团队创新"二次部装"流程，硬抢回两个半月工期，最终用25个月完成了国际同行通常需要33个月的工作量。他在清华大学的一次毕业典礼上回忆："既然世界给了我们一个机会，我们一定要还世界一个惊喜。"

2007年5月14日，尼日利亚通信卫星一号由长征三号乙在西昌发射成功，当年7月正式在轨交付——这是我国首次整星出口，也是首次以"火箭、卫星加在轨交付"的整体方式服务国际用户。卫星定点后，及时为尼日利亚转播了总统换届仪式。2008年10月30日，基于东四平台的委内瑞拉一号通信卫星升空，中国星首次服务拉美；此后巴基斯坦Paksat-1R等出口合同接踵而至。

从同台竞技到并跑领跑

2017年4月12日，实践十三号（后命名中星十六号）升空。它是我国首颗高通量通信卫星、东方红三号B平台全配置首发星，周志成任东三B平台总指挥、该星系统总指挥。卫星首次在高轨工程化应用自主电推进，Ka频段通信总容量达20Gbps，超过此前我国已发射通信卫星容量的总和。

2010年起，团队向东方红五号平台进军，仅用18个月就完成试验星研制。2019年12月27日，重达8吨的实践二十号随长征五号遥三飞天，2020年1月5日成功定点——桁架式主承力结构、单机国产化率100%、设计寿命16年，东五平台填补了我国大型卫星平台型谱空白。

结语：把"中国造的星"送上太空

2017年，周志成当选中国工程院机械与运载工程学部院士；2018年获何梁何利基金科学与技术进步奖，同年当选国际宇航科学院院士；2019年受聘为四川大学空天科学与工程学院院长。三十多年间，他主持研制成功十余颗应用卫星，获国家科技进步一等奖2项、国家技术发明二等奖1项。从休斯公司里那个憋着一口气的青年监造代表，到东四、东五两代大平台的领军人，他当年那句"做一颗中国造的星"，早已高悬太空。