"不做与国外重复的事"：一位22岁青年，用"沸腾"冷却了三峡70万千瓦巨机
1936年生于上海，1958年毕业于清华大学电机系，随后加入刚刚筹建的中科院电工研究所。面对三峡工程大型发电机冷却的世界性难题，23岁的他大胆提出"常温无泵自循环蒸发冷却"构想，在当时被视为"荒唐"。他坚持50年，最终让这项自主技术成功应用于三峡电站28号机组——世界单机容量最大的蒸发冷却水轮发电机，打破了国外技术垄断。1997年当选中国工程院院士。
把机器当成会"生病"的人来治：一位82岁院士的人工自愈梦
1942年生于吉林长春，1966年毕业于北京化工学院，后进入辽阳石油化纤公司担任副总工程师。1980年在国内率先开发应用设备监测诊断技术，帮助燕化等30个企业排除204台次故障机组，使石化行业首次实现两年一大修。他创建诊断与自愈工程研究中心，在国际学术界首次提出"装备故障自愈工程"理念，创立"人工自愈"理论体系。2016年获国际工程资产管理终身成就奖，是首位获此殊荣的中国科学家。1999年当选中国工程院院士。
从中国科大到哈工大：一位把"最轻最强"做到极致的材料科学家
1938年生于辽宁大连，1959年考入中国科学技术大学力学系，师从钱学森等顶尖科学家。1964年毕业后赴哈尔滨工业大学任教，后赴美作访问学者深造断裂力学。他敏锐捕捉到复合材料的战略价值，创建哈工大复合材料研究所，在国际上率先将随机夹杂理论推广至复合材料领域，成为首位获国际复合材料委员会WORLD FELLOW荣誉的中国科学家。1999年当选中国工程院院士。
从厦门大学的航空系到"飞豹"战机总师：一个少年与天空的约定
1930年生于福建福州，少年时目睹日军轰炸，立下"为什么我们没有飞机"的疑问。1948年以三个志愿全部填报航空系考入厦门大学，院系调整后转入清华大学航空系。1952年毕业后参与抗美援朝飞机修理与仿制，后成为新中国第一批飞机设计人才，担任"飞豹"歼击轰炸机总设计师，使中国首次拥有完全自主知识产权的国产飞机。2013年当选中国工程院院士。
90岁仍在写板书、带学生——一位把"非线性"熬成"线性"的振动大师
1931年生于山东肥城，少年时因家境贫寒靠助学金读完南开、转入天津大学。1959年留苏，1963年获副博士学位后回国，终身奉献给工程非线性振动研究。他创立了国际命名的C-L方法，让大型火电机组的疑难振动故障找到根源，并让高铁、特高压输电线的动力学难题有了中国解法。2005年当选中国工程院院士，90岁高龄仍坚持上课、带博士。
唐长红：运-20首飞那天下午，这位总设计师说不出话来
从歼轰7A到运-20，总设计师唐长红用一张全机电子样机把设计周期砍掉一半，再以"五年首飞、八年交付"把200吨级"鲲鹏"送上蓝天——中国由此成为继美、俄、乌之后第四个能研制大型运输机的国家。
谭建荣：楼梯下那间芦苇小屋，藏着一位院士的数学公式
16岁初中毕业赶上文革，他在湖州机床厂当了15年工人，靠楼梯下五平方米芦苇小屋和墙上贴满的数学公式自学成才；31岁直接考研，从车间走进浙大，成为机械设计数字化专家。他把电梯设计周期从半个月压缩到两小时，2007年当选中国工程院院士。
孙逢春：砖瓦厂里最后一位高考报名者，把中国电动客车开进北京奥运会
从砖瓦厂里最后一个高考报名者，到造出中国首辆纯电动公交"远望号"、让55辆国产电动客车驶进北京奥运会，孙逢春用四十年把中国电动汽车带上世界舞台，2017年当选中国工程院院士。
丁荣军：放弃进京名额的宜兴农家少年，把高铁"心脏"握在自己手里
1961年出生于江苏宜兴农家的丁荣军，是西南交大电力机车专业唯一放弃进京名额、扎根株洲的人。他主持牵引变流系统自主化，力排众议建成国内首条8英寸IGBT产线，把高铁"心脏"从进口变自主，2011年当选中国工程院院士。
一个唐山少年，在火箭上装了"眼睛"，让它们不再飞偏
他从河北唐山走出，在北京理工大学读完本硕博，又留校任教二十余年，后赴兵器工业集团第二〇三研究所担任总工程师。他主持研制的多型野战制导火箭武器已大批量列装，为中国陆军远程火箭弹从"无控"到"全程精确制导"的两次跨越作出了决定性贡献。2019年，57岁的他当选中国工程院院士。
邹汝平：二十余年磨一"箭"，他把冷板凳坐成了驶过天安门的钢铁洪流
2011年西北试验基地，"红箭-10"设计定型试验连遇两发掉弹，总设计师邹汝平带着团队三天三夜没合眼，第3天准确定位故障、转危为安。这位1962年生于山东威海、1983年从北京理工大学走进西安青华山下203所的导弹专家，二十余年磨一"箭"，创建国内首个光纤图像寻的制导系统；红箭-10在2015年"9·3"阅兵首次公开亮相，项目获2017年度国家科技进步一等奖。2021年当选中国工程院院士。
朱坤：少年时蹭读《航空知识》，后来他把新一代反舰导弹送上海天
上世纪80年代初，长沙一个少年常凑在中学传达室，把家里订不起的《航空知识》翻了又翻；多年后他站上了人民大会堂国家科技奖励大会的领奖台。他叫朱坤，1966年生于长沙，1991年北航硕士毕业进入航天科工三院，长期从事飞航导弹总体设计，主持研制的某潜舰导弹武器系统（鹰击-18）获2017年度国家科技进步奖特等奖。他以"屡败屡战"的韧劲为国铸剑，2021年当选中国工程院院士。