邹汝平：二十余年磨一"箭"，他把冷板凳坐成了驶过天安门的钢铁洪流

2011年，西北某试验基地，"红箭-10"设计定型试验连遇两发掉弹，试验队被逼到退场边缘——数百人数年的心血，眼看要付之东流。总设计师邹汝平带着前方团队，连着后方支援组，三天三夜没合眼：复现、计算、分析。第3天，故障原因准确定位，项目转危为安。这位习惯站在离发射车二三十米处直视导弹升空的总师，总说自己"就是想着去做事"。正是这份朴素，托举起我国反坦克导弹的跨代跃升。

从威海到青华山：一天一夜火车后的选择

1962年9月，邹汝平出生于山东威海。1979年，他考入北京工业学院（今北京理工大学）学习导弹专业。1983年夏，不满21岁的他从家乡坐了一天一夜火车到西安，又换乘两个多小时公交车，才摸到青华山脚下的中国兵器工业第二〇三研究所（西安现代控制技术研究所）。辅导员的话很实在："你是学导弹的，给你分配去搞反坦克导弹最厉害的单位吧。"他一头扎进正处于研制后期的"红箭-8"项目。他也曾动过回乡的念头，父亲一句"你一个搞导弹的，回威海能干什么"，把他留了下来。2010年，他获国防科学技术大学航空宇航科学与技术工学博士学位。

二十余年磨一"箭"：把冷板凳坐热

1989年，203所启动光纤制导技术概念研究，入所6年的邹汝平加入队伍，这一钻就是二十多年。9年攻关，光纤图像制导技术取得突破，可演示验证成功后，型号却迟迟没有立项。刚担任所长的他拍板："技术有前途，队伍不能散。"他和前任所长王兴治院士四处"化缘"，靠500万元让骨干在"冷板凳"上又守了8年。2015年9月3日，纪念抗战胜利70周年阅兵中，"红箭-10"多用途导弹武器系统首次公开亮相；2019年国庆70周年阅兵，16辆红箭-10发射车再次驶过天安门。这套创建了国内首个光纤图像寻的制导系统的装备，获2017年度国家科技进步一等奖，邹汝平正是项目总设计师。

"站到桌子上再跳一跳，我们也要够到"

集团自筹经费研制远程制导武器时，不少人心存畏难。邹汝平跟大家交底："这不是我们跳一跳就能够着的，而是要站在桌子上再跳一跳才能够着的。但我们必须要去够着！"他给发动机团队撂下一句话："放开手去干。干成了是你们的，干不成是我的。"试验遇到挫折，他先担责："出了问题，首先是我没有指挥好。"此后，他又先后主持车载多用途导弹、机载空地导弹、弹炮一体防空导弹及远程制导火箭等工程研制，成为我国制导兵器领域的领军人才。

"邹院长"的严格与温情

2009年，邹汝平离开203所所长岗位，出任中国兵器科学研究院院长。宣布职务变动的干部大会上，所里第一次给参会人员准备了毛巾——太多人因为不舍而泣不成声。他对年轻人严得出名：学生的硕士开题报告发到试验基地，他在封面背面写满意见，连标点错误都一一标出；青年主任设计师首次独立指挥外场试验出了纰漏，他却在总结会上当众说"指挥没有问题"，私下再细细提点，给年轻人留出"犯错的机会"。2018年，他获第三届"央企楷模"和何梁何利科学与技术进步奖；2020年，获第十三届光华工程科技奖，并当选全国劳动模范；2021年11月，当选中国工程院机械与运载工程学部院士。

结语：愿得此身长报国

"实话实说，当初真的没有想过要为国防事业奋斗终身，要创造世界第一，等等。就是想着去做事。"这是邹汝平接受采访时反复说的话。2008年一个深夜，他望着窗外家属区的灯火对同事说："看着家属区里老老少少的幸福生活，我觉得满足了。"青华山下四十余载，他把"去做事"三个字，做成了驶过天安门的钢铁洪流。