吴光辉：53岁学开飞机的总师，把C919开进了商业航线

2013年，53岁的吴光辉出现在湖北襄阳一所航校，和一帮二十出头的小伙子一起学开飞机。他头发花白，开一辆旧车来上课，没人想到他是C919总设计师。他学飞行不为赶时髦："要想设计好飞机，设计师就应该学会开飞机。"只有自己握过驾驶杆，才知道飞机该怎么设计、怎么和试飞员对话。2014年他拿到第一本飞行驾照。

元宵夜，志愿表上写下"飞机设计"

1977年恢复高考，插队蔡甸的吴光辉白天干活、晚上复习，高考前一天还在地里。次年农历正月十五，他收到南京航空学院的录取通知书，顾不上过节，骑上自行车就往城里跑，和堂姐夫一起研究专业。当时专业保密，入学后才填志愿。雷达、发动机、飞机设计……他在第一志愿写下"飞机设计"。"我开玩笑说，这个专业好，将来能当总设计师，没想到后来真的就成了。"1982年毕业，他被分到西安远郊的航空工业部603所当技术员，一干三十年。

从预警机到大飞机：没有捷径的总师之路

吴光辉先后担任空警2000预警机、ARJ21支线客机总设计师。2008年，中国商飞在上海成立，他受命担任C919总设计师。座级定多少？调研后锁定150座级。一个机翼，就在2000多副方案里反复"海选"，拿出国内首个完全自主设计的超临界机翼；全机实现102项关键技术攻关。团队实行"611"：一周6天、每天11小时，关键节点"724"倒班。2017年2月初，滑行试验后出现故障，数九寒天，机库四面透风，他披着军大衣守在飞机旁，凌晨3点故障排除才回去打个盹，早上7点又出现在现场。

首飞那天，他念叨着"反推，反推"

2017年5月5日14时01分，C919从浦东第四跑道腾空而起，78分钟后平稳落地。观礼台上4000多人，他紧握对讲机，第一个喊出"我看到了！来了！"，又念叨："反推，反推。"飞机刹停，他才和机长蔡俊紧紧拥抱。此后：2022年9月29日获型号合格证，12月9日全球首架交付东航；2023年5月28日全球首次商业载客飞行，上海虹桥飞北京首都——首航乘客里就有总设计师本人，63岁的他坐上了自己设计的飞机。2024年12月C919载客破100万人次；2026年8月12日，首飞北京至乌兰巴托国际航线。如今三大航运营的C919已开通57条航线、通航25座城市，载客超750万人次。

结语

从元宵夜写下"飞机设计"，到大飞机飞出国门，近半个世纪，吴光辉把一件事做到了极致。如今他是中国商飞首席科学家、C919系列总设计师，C919订单已超1500架。他说："我们一直有型号任务，忙了也想不到别的，总觉得自己有事儿可做，很幸福了。"当年骑自行车去填志愿的武汉少年没想到，一句玩笑话成了几代人的蓝天梦。